穗波的日記

一名家庭主婦打掃居家環境有感。

作家吳爾芙（Virginia Woolf）曾經說過，「每個女人都應該有個完全屬於自己的房間，在這裡她可以自由地沉思、冥想與創作。」我一面打從心底認同這句話，一面感嘆擁有「自己的房間」是如此之難。

現實世界裡，我渴望擁有自己的房間，裡面只有一張床，一個櫃子，一套桌椅。床上只有棉被和枕頭，櫃子裡只有夠穿的衣服和耐看的書，桌上只有筆電和隨時可供書寫的紙筆。最後，門口可能擺了三雙鞋，分別是高跟，帆布，夾腳拖，以及一只帶得走我全部家當的皮箱。

虛擬世界裡，我也渴望擁有「自己的房間」，裡面包含了信件，部落格，社群網站。除了大量表達自我的文字，記錄生活的照片，以及與親友魚雁往返共同累積起來的記憶，剩下的就是正在蒐集靈感以待未來完成的小說草稿。

高中升大學的考試不光有單選，還有複選題，似乎預告著人生即使即將掌握在自己手裡，終究絲毫不減其複雜性。果真，唸了文科之後，考試面對的不是多擇一的選擇題，而是文字化的申論題。裡面保存許多觀點，也夾雜不少任性。

求學時候養成的習慣，逐漸形成「我」這樣一個人。我希望自己是一個即使一時不確定自己要什麼，至少確定自己不要什麼的人。我無法忍受自己是一個猶豫不決、搖擺不定、優柔寡斷的人。

刪去法在人生選擇題上也很好用。雖然曾經在考試裡錯手刪去正確答案，但是在人生選擇裡並沒有所謂的「正確答案」。雖然在面臨重大選擇之前免不了親朋好友的旁敲側擊，不過刪去法確實累積了我不少勇氣與信心。

我自認為是一個物質需求極低，但是精神需求極高的人。現實世界裡，我還沒有自己的房間；虛擬世界裡，多虧先生的不干預，我已經擁有「自己的房間」。這個「自己的房間」，除了需要另一半的體諒與支持，還要從先生與孩子身上爭取時間才能建構完成。

前些日子才因為回憶寫下十七歲的十年後紀念感言，這幾天又因為從小到大渴望著擁有「自己的房間」而想起高三寫過一篇名為「遺書」的作文。那雖然只是瘋狂的國文老師每週規定的作業成果之一，不過卻是我最難忘的一篇作文。

遺書這玩意兒，最重要的不外乎交代死者的所有物在死後應該如何處置，由誰處置，歸誰所有，以及交代死者生前想對至親至友說什麼。十七歲的我對遺書的理解如此，二十七歲的我對該二字的理解亦如此。於是物質方面我只交代我的東西全部丟，當時幾千元的存款留給至親，之後行文八成都在訴說我對至親至友的感激之情。

我想，雖然無從得知電子信箱，部落格，社群網站的管理者如何處理不在這世上的人所佔用的「空間」，但是不至於困擾我的至親至友即可。我的物質需求極低，屬於我的佔用「空間」的實物不斷出清，也是因為我不希望困擾我的至親至友。

人，無從得知自己哪天會從這個世界上消失。