穗波的日記

晴朗。於6/11從南區圖書館步行回家的路上所攝。

上個月因為手機引發的焦慮，昨晚又復發了。

5/7兒子把我的NOKIA6120米字鍵差點整個吃進肚裡，所幸救回三分之二，但是因為他的口水，讓手機一度無法使用。

育兒專家說，一歲左右的學步兒由於行動能力大大進步，開始面對想要長大與不想長大之間的矛盾。一會兒自己走來走去很高興的樣子，一會兒又回過頭央求媽媽抱抱是很具體的例子，就像我們在人生的不同階段，也會不時面對這種感覺已經長大卻又不想面對長大後的世界一樣。

不過這種亦即亦離的狀態是非常頻繁的現在進行式，母子倆就像是被套上橡皮筋，拉開又彈回，彈回又拉開。不管是媽媽主動拉開這條橡皮筋或是孩子主動拉開這條橡皮筋，媽媽總是沒好下場，因為前者會導致孩子大哭大鬧然後媽媽焦慮暴躁，後者媽媽會擔心兒子不識危險，尤其是出門在外，兒子常常撿一些垃圾，八九不離十會送進嘴裡，這時媽媽不是奮力一抱火速離開現場，就是立刻抽走兒子手中的垃圾，通常會引發兒子激烈的抗拒，必須趕緊轉移他的注意力。

當然，不論對媽媽或孩子來說，彼此都是無可取代的，母子最親密的相處也許不過十年，無論如何媽媽也要找到一種既可以陪伴孩子又可以擁有自我空間的生活模式。

我自覺是一個可以忍受無聊卻又害怕寂寞的人，至少要有一兩個人，或是空間，或是容器，讓我傾吐心裡話。隨著兒子愈來愈依賴我，我有太多話想說，太多文字想記錄下來，但是我不可能一直待在電腦前面，更不可能一直打電話給朋友。

無意間發現手機的簡訊草稿匣非常好用，如果一封簡訊可存70字，一封草稿可存700字。當我有話找不到人說，有靈感想要隨手記錄下來，草稿匣成為一個非常便利的空間，很快地它成為我文字的棲息所，靈感的保險箱，讓我安心許多。如此一來，當我有時間坐在電腦前面，我只要想辦法清空草稿匣即可，不再面臨以往難得有時間卻在電腦前面放空的窘境。

但是這也讓我成為手機的重度使用者。沒有手機供我隨時使用，我焦躁的程度可比經期即將來臨的前一星期，受到我情緒流彈波及的就是無辜的先生和孩子。

昨晚如往常餵兒子吃飯。現在的他不喜束縛，但是知道我要餵他吃飯，他會自己找餐椅坐定，等我餵他。不過通常吃了幾口他就不安份了，會想走來走去找東西玩。他有得玩，我看著按靜音的電視新聞或娛樂節目，不追著他跑也比較輕鬆，只是吃飯時間會延長，三十至四十分鐘不等。等到吃完飯我們準備出門的時候，不知怎的找不著手機，而且我變得非常執著要找到它。

當時或許只要轉個念，不帶手機也好，就我們兩人世界，一起吹吹晚風，欣賞街景也好。但是那只適用於忙碌一整天見不到面說不到話的情侶/夫婦/親子吧。好久沒打給大阿姨了，也好久沒打給彥君了，甚至計畫著七月一個人回台北兩天一夜的行程，正想找人討論，但是唯一可以聯絡外界的手機卻不在。

我的憂鬱因子爆發了，無法克制的大吼大叫，索性大哭一場。兒子就在我身邊，目睹這一切。媽媽哭，他也哭，最後我們根本是在比大小聲。

鬼吼鬼叫完之後，手機還是沒找到，但是暫時發洩一下，胸口也不再那麼悶。我們一大一小還是出門散步。相對於一路上的喧鬧，我們倆之間的氣氛寧靜。回家後還是我們兩個人，我輕輕對他說，剛才媽媽哭哭是在做運動，你也跟著媽媽做運動，運動完出門散步吹風，涼涼的還不錯吧！

勛爸一樣過了十點才回來，我才能用他的手機發話找我的手機。不知何時它被我兒子放到勛爸打開的包包裡。找到了，安心了，但也累了。

不知道兒福會看到會怎麼想，婆婆媽媽看到會怎麼想，但是我想藉由書寫幫助釐清問題的癥結。這種負面情緒誇張的表現方式，究竟是單純手機不見引起的，或是有更深層的原因。

一年兩個月一個人帶孩子的生活，只有過年回娘家一次；只有兩次上台北，其中一次喝大學同學的喜酒，其中一次有和兩個老友吃飯；只有一次下高雄，在老友家過夜。除此之外，出遠門不外乎是關廟和鳳山。但是這一年來，為了兒子，好多朋友來台中看我們，即使大部分見面才短短幾小時，我當下的心情真的很開心，很滿足。那麼昨晚到底是怎麼回事？

我想是全面性的，習慣性的壓抑所造成。當我愈覺得應該以孩子的需求為重，同時也在壓抑自己的需求。這個壓抑的動作所得到的反饋，是以不健康的方式釋放壓力，受到傷害的不只是自己，還有最親的愛人。如果我愛他們，更應該找到幾個情感抒發的窗口，不時地主動傾吐它們，而非一次地被動讓它們爆炸吧。