穗波的日記

2/15，一歲十個月又七天，父子在科博館散步。

不說再見，無聲離開，就像一直都陪在孩子身邊一般。

以一般堪稱健全的家庭（父母都在）而言，親子身體的分隔與心靈的疏離大不同。前者是為了兼顧現實（通常是父母外地工作或子女外地求學）而不得已；而後者正是為了兼顧這些現實，疏於溝通而逐漸形成的心理疏離。

這段話裡有一個重要假設，即溝通是一個重要的變數，這個變數使得該假設趨於正向，樂觀。許多親子面對現實的分離，只要心裡都關懷著彼此，一有時間就聯絡通話，即使不在彼此身邊很辛苦，不過只要一來一往表達對彼此的思念，就是正向的支持與鼓勵。

然而在孩子尚未有溝通能力之前，他們大多只會放大情緒來表達不安，只要見人離開就會哭一場。該情況在許多大人身上還是看得見，他們對於伴侶，對於孩子，對於任何人際關係沒有信心，總是擔心對方離開或背叛，因此一有相處時間就黏對方黏得很緊，不留個人空間給對方，反而成為增進感情的絆腳石。

拜訪Angela姐幾次，發現她的先生總是在我們笑談之間無聲無息離開。以我們從小受的教育，說再見是一種禮貌，不過當時我以為這是他們夫妻之間相處的浪漫，或是對孩子特別的體貼。至少如此一來，孩子的玩樂與笑鬧就不必因為爸爸的離開而中斷。

相較於勛爸，總愛與兒子親一下抱一下再出門。然而每當勛爸準備離開，小勛就跟著穿外套穿鞋子，直到發現白忙一場，爸爸根本無意（也不能）帶他出門，他一定大哭兩三分鐘才又自行轉移注意力。不知該作何解讀：究竟是人的自癒力很強，亦或這些記憶早已在他心裡留下不可抹滅的傷？

年初訂閱巧虎之後，爸爸出門難免面對的兒子大哭終於不再。雖然一邊看巧虎一邊吃早餐偶然的分心還是會喊「爸爸？」然後往客廳方向探頭探腦，不過至少媽媽不用再面對不能安撫兒子只能等待時間過去的無力感。在他懂得「白天爸爸上班，晚上就會回來」這個規律之前，姑且就拜託巧虎了。

現代人不得不對「輕別離」作樂觀解讀。如上文所說，許多人必須犧牲大部分的自由（唸書以求得謀生能力，工作以賺取生活費）才得以換取有限的自由（平日的晚餐，假日的相處，或是不少的交通費與通話費）。不過如果我們不看重分離而重視相聚的每分每秒，那麼即使分隔再遙遠，亦可生信心。