穗波的日記

今早起床，肚子的沉甸甸提醒我，是那久違的經痛。產前九個多月開始不用每個月流血，產後八個多月過後才開始流血，歷程一年半可以理所當然擺脫直到更年期才得以停止的女性天賦（維持生育器官運作），即便該天賦以他種形式呈現（發輝母性哺育兒女），這段過程還是一種身體的享受。

不過一直注重精神照顧而沒有好好照顧身體的我，這次經痛真是提醒我該補沒補的下場可痛慘了。我還記得，兩年前的今天早上六、七點我就被痛醒，下體有流液，我隨即發現，落紅了。那陣痛開始以相隔二、三十分鐘的頻率，每次發生就像一波又一波的浪潮，拍打在我身上，由弱漸強，直到潮退。但若我站在海邊，拍打的是身體表面，稍微後退可能還有得躲。而如浪潮的陣痛卻是由體內的中心點擴散開來，你想躲也躲不開。

於是到晚間先生下班回來，我幾乎一直側躺在床，靠昏睡來抵禦體內引發的不適感。今天的經痛剛好是兩年前的這時候，現在回想起來，那每二、三十分鐘就來一次的陣痛強度，當時我腦海裡冒出的字眼竟然是「原來女人經痛是產痛的預習啊」。當時我非常、非常恐懼，不知道陣痛會持續多久，孩子才能生下來。更可怕的問題是，我有那個力氣、有那個本能將他生出來嗎？

晚間先生回家，他認為我可能需要住院，於是我們搭小黃去中國醫，當時已過午夜，護士內診說還沒開三指，我們還在待產房外等到開三指，達到住院標準才能辦住院手續。待產房是個很驚心動魄的空間，我從八日午夜進住直到晚間六、七點，產婦承受身體痛苦的呻吟，哀嚎，嘶吼，尖叫，大哭，所有活生生的痛苦都表現在這裡了，持續不斷此起彼落，大家都正在為自己的孩子用力地對抗痛苦。產婦要一直被陪產的家人提醒期待新生的美好，恐懼卻像病毒隨著釋放疼痛的聲音交叉感染著產婦。

後來一直躺在待產房最角落的床上，當時還不明白，往後的每一個決定都非常重要，攸關母體與肚裡寶寶的存亡。午夜兩、三點陣痛難耐，陪產的先生看我痛得受不了，我不能睡覺，他也不能睡覺，於是我們考慮打無痛分娩。

豈料一，午夜過後還有價差，貴午夜之前兩千元。但是那時候已經顧不得那麼多，只希望它真的有助於減痛。

豈料二，無痛分娩挨在脊椎。挨針之前麻醉師還向我們說明其危險性，尤其是挨針過程一旦我忍不住痛得動了，最壞的下場可能是半身不遂。聽完注意事項還要簽同意書，也就是說，在經過產婦同意之下施打如有任何閃失，醫院可以不負責任。據說那一針超級粗大，先生根本不敢多看；我看過綠巨人浩克大反派挨粗針的時候也是在脊椎，我根本也不敢多想，只能告訴自己現在挨針再怎麼痛也是為了減輕後面的痛，不要動！ 

豈料三，無痛分娩一打下去，雖然真的有如麻醉師所言，約減輕原來的三分之一痛，不過也延緩了產程。最後羊水破了才進產房，但是我不知道自己在裡面努力了多久，陣痛讓我對時間變得無感。除了先生，我的主治醫師還有好幾名助產員都在現場陪我呼吸幫我加油。雖然在我用力的時候醫師一直說有看到頭，但是似乎在進產房之前才發現寶寶的頭不正，這可能也是我一直生不出來的原因。有一名男助產員甚至還整個人曲膝在我肚子上，企圖幫我壓出寶寶，但是我害怕地尖叫。

後來我的呼吸開始調節不穩，醫師說我痛得快沒力氣了，這樣不行，還是剖腹吧。因為這是產程遲滯造成的非自願性剖腹手術，於是先生就被請出產房幫我簽同意書了。真正算起來，從七日晨間六、七點開始至八日晚間六、七點進產房衝刺直到最後決定剖腹之前，陣痛折磨了我三十六小時。除卻這段彷彿沒有終點的陣痛馬拉松，最後母子均安，我真是心存感謝。

2012.04.10補記