穗波的日記

9/24，三歲五個月又十六天，去一趟文具天堂補做美勞會用到的材料，回來的路上他想到婦嬰用品店有積木可以玩就說要去，陪他堆積木之餘敗了一小瓶別蚊我。他說這是房子，我說這根本是違章建築吧！？

他用積木蓋出來的作品時常不堪一擊，用地心引力那套理論解釋給他聽他又不一定甩我。

我跟他說地心引力這回事：

「為什麼積木會倒？一來是你做得不夠堅固，二來是我們的地球就像個大磁鐵一樣。為什麼我們會站在地上？為什麼我們出門看得到的房子、車子和人都在地上？為什麼我們沒有像太空人一樣在外太空飄來飄去？一來是房子、車子和人的重量夠重，二來是我們都被地球這個大磁鐵吸附住了，我們就像磁鐵被冰箱吸住一樣。如果你積木蓋得不夠堅固，積木掉下來也只是因為被地球吸住而已，所以你不用太生氣或傷心，想辦法別讓積木被地球吸住就好啦！」

他玩的積木與隨處可見的房子給了我靈感，當他又開始因積木崩解了而生氣的時候我又開始對他囉嗦。

我跟他說藝術品這回事：

「如果你覺得自己做的東西很棒，那就要想辦法讓它經得起考驗，不要只是稍微碰一下或拿起來就掉、就倒、就散了。」

可是講給一個三歲小孩聽，連我自己都覺得很愚蠢。

我覺得許多形而上的理念（比方說為什麼人要求知，為什麼人要進取，為什麼人要學習負責任等）與隨處可見的建築都是如此，它們之所以存在這麼久一定有更深層的原因。它們不是華麗而不實際的，而是在根本上滿足了大部分人的需求：安全、穩定中求發展、經得起時間考驗。

我鼓勵他不要做華而不實的、容易被取代的、容易被遺忘的東西，要做就做值得被留下來的藝術品。

其實要過時間這一關真的非常不容易，也因此在歷史留名的人事物說有多驕傲就有多驕傲。像是擺在博物館裡的文物，因有歷史價值而被妥善保存；可是某些東西在產生的那些年代當下其實沒什麼，它們就只是代表了當下人們生活的一部分，例如每個年代各式各樣的生產器具。

玻璃、陶、瓷器那種易碎品幾乎沒有什麼功能性可言，而且很可悲的是這些藝術品的工匠無法在歷史留名，他們創造出來的東西必須有一定身分地位的人才有能力保存欣賞，所謂的功能大概就是維護皇室尊嚴或是彰顯貴族氣派吧。也許保存不易正是這些易碎的藝術品背後的價值，目的在強調只有富貴才有保存、坐擁、觀賞它們的能力；而這種需要悉心維護才能存在的特質，強烈呼應了皇室需要被眾人維護才能存在的尊貴。

我最喜歡的還是文本、繪畫與建築，文本與繪畫反映了作者的內心世界，而建築容納了當代人的生活點滴，它們皆呈現了當時當地人們的力與美。

是的，力與美。

期許我們都能活在當下，綻放我們獨特的力與美。